सुबह की शेड्यूल वाली प्याज़ कचौरी

जयपुर में प्याज़ कचौरी सिर्फ नाश्ता नहीं, सुबह का कार्यक्रम है। धूप निकलने से पहले गली के ठेले पर भीड़ जमने लगती है, और तेल में सुनहरी होती कचौरी का रंग देखकर नींद आधी खुल जाती है। प्याज़, मसाला और खस्ता बाहरी परत—बस इतना सा सूत्र, पर काम पूरा। स्कूल जाने वाले, कार्यालय जाने वाले, और बाज़ार खोलने वाले सब एक ही कतार में दिखते हैं। म्हारो जयपुर इसी में जमता है: पहले कचौरी, फिर बाकी का दिन। घणी सी चाय, थोड़ा सा इमली का चटखा, और हाथ में गरम पैकेट—ये सुबह के अलार्म से भी तेज़ जगाता है। इससे लगता है कि जयपुर में समय का हिसाब घड़ी नहीं, नाश्ते की दुकान करती है।