बैढकी: गर्भ वाली बछिया का मारवाड़ी नाम
जयपुर की किसी गौशाला में एक नरम सी बात सुनो: बैढकी। इसका मतलब होता है गर्भ वाली जवान गाय। मारवाड़ी में यह शब्द बिल्कुल सीधा, प्यारा और काम का है। म्हारी नानी बोलती थी: “वह बैढकी अलग ही ढंग से चलती है।”
1h
42 घंटे का धरना खत्म, पर जीरो FIR का सवाल बाकी
जयपुर पुलिस आयुक्तालय के बाहर 42 घंटे बाद धरना खत्म हो गया, पर जीरो FIR वाला सवाल अभी भी हवा में लटका है। पुलिस ने लिखकर कहा कि इस मामले में जीरो FIR नहीं हो सकती। अब अगला कदम उच्च न्यायालय तक जाने का है।
2h
चेन्नई के कुछ इलाके शनिवार को अंधेरे में
सुनो, शनिवार को चेन्नई के बाहरी इलाकों के कुछ हिस्सों में बिजली थोड़ी देर के लिए गायब रहेगी। दिनभर का छोटा-सा जुगाड़, पंखे की स्पीड और फोन चार्जिंग का हिसाब पहले से बना लो — वरना शाम को एक ही सवाल घूमेगा: रोशनी कब आएगी?
2h
जयपुर का गुलाब जामुन, जयपुर कैसे बना
गुलाब जामुन का नाम उत्तर भारत से आया, पर जयपुर की हलवाई गलियों ने इसे अपना सुकून वाला रिवाज बना दिया। बाजार की सैर के बाद गरम, चाशनी में डूबा जामुन — घणी याद वाली चीज। असली स्वाद? वह एक नरम कौर और घंटी सी चुप जो बाकी रह जाती है।
3h
जौहरी बाजार की प्याज कचौरी और पहला काट
जौहरी बाजार की प्याज कचौरी सीधे नहीं खाई जाती, भाईसाब। पहला काट लेती है, फिर भरावन तीखी बात करती है, और हाथ के साथ पैर भी चलने लगते हैं। इस छोटी सी समझौता-बाज़ी में सबसे बड़ी मुश्किल वह आदमी होता है जो खाते-खाते सीधा चलना चाहता है।
4h
लेहरिया: जयपुर की गर्मी का रंग
लेहरिया की पतली तिरछी धारियाँ जयपुर की गर्मी में भी ठंडक जैसी लगती हैं। केसरिया और रसभरी रंग जब दुपट्टे पर बहते हैं, तो कपड़ा सीधा गीत बन जाता है। सांगानेर के कारीगर इस पर कौन-सा नया नमूना उठा रहे हैं, वह खुद बाज़ार में बाद में पता चलता है।
5h
RRC NWR Apprentice 2026: 2,008 सीटों पर नज़र
RRC NWR Apprentice 2026 की संशोधित सूचना आ गई है, और जयपुर तरफ़ के नौकरी-चाहने वालों के लिए 2,008 सीटों का नंबर सीधे ध्यान खींच लेता है। 23 अक्टूबर से आवेदन खुलेगा। बस एक सवाल बचता है — पात्रता का सटीक हिसाब क्या है?
7h
मुंबई ने हिमाचल को एक पारी से धोया
मुंबई की टीम ने रणजी ट्रॉफी में हिमाचल प्रदेश को एक पारी और 97 रन से धूल चटा दी। स्कोरबोर्ड ने जो साफ संकेत दिया, वह अलग ही था — और इस जीत के बाद एलीट ग्रुप D में शीर्ष स्थान भी मुंबई के पास चला गया। आगे का अंतर कितना निकला, वह सबको चुभ रहा होगा।
7h
पन्ना मीणा का कुंड: जयपुर का नीला विराम
पन्ना मीणा का कुंड की सफेद चूने से पुती सीढ़ियाँ सीधी और उलटी, दोनों तरफ से एक जैसी उतरती हैं। नीचे नीला पानी, ऊपर छाया और एक अजीब सी ख़ामोशी—जयपुर के बीचोंबीच जैसे किसी ने विराम बटन दबा दिया हो। सबसे बड़ी बात? इस सममिति को देखकर लोग बस रुकते नहीं, तस्वीर के लिए कतार लगा देते हैं।
9h
बै: मारवाड़ी में 'वे' का प्यारा रूप
बै बै का मतलब है “वे” — सीधा, साफ़, और घणी काम का। घर की बोलचाल में ये शब्द बहुत आता है: “बै आ गया” टाइप एहसास। एक छोटा सा शब्द, पर बात में पूरा मारवाड़ी रंग भर देता है। और हाँ, इसकी असली हिट पंक्ति पढ़ लो।
10h
रेलवे ने राजस्थान की जीत की राह रोक दी
रेलवे ने एक और बार राजस्थान की जीत वाली गाड़ी को थोड़ा सा ब्रेक लगा दिया। रणजी ट्रॉफी में टीम ने पूरी मेहनत दिखाई, पर अंतिम नतीजा फिर वही — तीन अंक। अब सवाल यह है कि जो छोटा सा अंतर रह गया, उसका हिसाब कौन भरेगा?
12h
राजस्थान की वोटर लिस्ट में 2.40 लाख नाम और
इलेक्टोरल रोल में इतने नाम बढ़े कि दफ्तर के कागज़ भी थोड़ा सांस लेने लगे। राजस्थान में एसएसआर ड्राइव के दौरान 2.40 लाख से ज़्यादा योग्य मतदाता जोड़े गए — और अब असली सवाल यह है कि इस सूची का नया रंग मतदान केंद्र तक कैसे पहुँचेगा।
12h
एम.आई. रोड की सुबह, लस्सीवाला का पहला गिलास
एम.आई. रोड की सुबह में एक ही आवाज़ सबसे पहले सुनाई देती है—स्टील के गिलास की खनक। लस्सीवाला के बाहर लाइन लगती है, और जयपुर का दिन थोड़ा धीरे खुलता है। उस एक गिलास में घणी ठंडक और शहर की पुरानी आदत छुपी है।
13h
बापू बाज़ार का लास्ट रेट ड्रामा
बापू बाज़ार में खरीदारी नहीं, सीधी मोलभाव की कठपुतली चलती है। एक तरफ ग्राहक के हाथ में घड़ी, दूसरी तरफ दुकान वाले की “लास्ट रेट” वाली मुस्कान। आज एक दुपट्टे का भाव घटा-घटा कर इतना कम हुआ कि दुकान वाले की चाय ठंडी पड़ गई।
15h
बड़कुल्या: मारवाड़ी का छोटा सा जादू
बड़कुल्या सुनते ही दिमाग में एक गोल सी चीज़ आ जाती है, जिसके बीच में छेद होता है। मारवाड़ी में इसे वह बढ़िया सा गोल सामान बोलते हैं जो गोबर से बनाकर माला के काम आता है। एक लाइन याद रखो: “बड़कुल्या बिना माला अधूरी लगती है।”
1d
हिट-एंड-रन के बाद पुलिस की तलाश, फ्रैक्चर का हिसाब
जयपुर की सड़क पर एक पल की लापरवाही ने माँ-बेटी की चाल तोड़ दी। कई फ्रैक्चर के साथ अस्पताल पहुँची जोड़ी अब घर नहीं, दवा और आराम के बीच है। अब सवाल बस इतना है: चालक का पता कब चलेगा?
1d
बेंगलुरु में flight को bird strike, landing safe
विशाखापत्तनम से बेंगलुरु आ रही Air India Express की flight को bird strike लग गया, पर plane ने Kempegowda Airport पर बिलकुल safe landing कर ली। 148 passengers सब ठीक रहे। अब सवाल बस इतना है—ऊपर हवा में जो झटका आया, उसके बाद crew ने क्या किया?
1d
दशहरे की रात, जयपुर से कोटा तक रोशनी का तमाशा
जयपुर से कोटा तक दशहरे की रात ऐसी चमकी कि घणी भीड़ भी थोड़ी देर को चुप हो गई। बड़े-बड़े रावण के पुतले, ढोल की थाप और आग की लपट — बस एक ही दृश्य था। पर कोटा का 3D ट्विस्ट वाला मजा अभी पूरा खुला कहाँ है?
1d
जौहरी बाजार की चांदी का असली जादू
जौहरी बाजार की तंग चांदी वाली गलियों में चमक दुकान के बाहर नहीं, अंदर बनती है। छोटे हाथ, बारीक छैनी, और घंटी जैसी आवाज़—यहीं जयपुर की असली चांदी की ज्वेलरी तैयार होती है। और एक कोना ऐसा भी है जहाँ 92 साल पुराना काम आज भी चल रहा है।
1d
जालाना सफारी: तेंदुए से ज़्यादा वेटिंग-लिस्ट
जालाना सफारी में तेंदुआ कम, वेटिंग-लिस्ट ज़्यादा दिखती है। गाड़ी में बैठी परिवार की टिप्पणी अलग: “कहाँ है वह?”, “एक फोटो और”, “दूरबीन सीधी पकड़ो।” जंगल से पहले जयपुर अंकल की धैर्य परीक्षा होती है, और उसका नतीजा? चालक की मुस्कान।
1d