पांच बत्ती की चाय, और जयपुर का सिलेबस

पांच बत्ती की सड़क किनारे चाय ठिकाने पर सबसे पहले भाप उठती है, फिर बात। केतली के पास खड़े लोगों का सिलेबस अलग ही होता है: किसने कितनी जल्दी चाय मांगी, कौन बिना शक्कर, और कौन एक और अदरक वाली। यहीं से जयपुर का असली सबक शुरू होता है—सब्र, लाइन, और थोड़ी सी हंसी। सुरेश भाई का फाइनल हिसाब इसलिए याद रह जाता है, क्योंकि वे हर कप के बाद बोलते हैं, “पहले घूंट, फिर नोट।” मतलब चाय का मजा तब ही आता है जब जेब और जुबान दोनों तैयार हों। पधारो जयपुर में, घणी गरम चाय के साथ यह छोटा सा स्कूल रोज खुलता है।