पंच बत्ती की चाय, जयपुर का बोर्डरूम

पंच बत्ती की चाय की दुकान पर जयपुर का असली बोर्डरूम रोज़ खुलता है। कुर्सी कम, बात ज़्यादा; एक के हाथ में गिलास, दूसरे के पास पूरे शहर की योजना। कोई यातायात सुधारने की बात करता है, कोई नए धंधे की, और कोई बस इतना बोलता है, “पहले चाय आ जाए, फिर सोचेंगे।” यहीं जयपुर का charm है, bhaisaab — आधिकारिक बैठक में फ़ाइल होती है, और गली-मीटिंग में गरम चाय। तीन लोग मिलकर चार राय निकालते हैं, पर फिर भी सब एक ही नतीजे पर पहुँचते हैं: पंच बत्ती पर योजना बनाना आसान है, निभाना मुश्किल। और आख़िरी बिल आते ही जो खामोशी छा जाती है, वही असली सहमति होती है।