प्याज कचौरी का पहला काट

प्याज कचौरी देखने में सीधी, पर काम पूरा फिल्मी करती है। बाहर की खस्ता परत ऐसे टूटती है जैसे गर्मियों में छत की दीवार के पास वाली ठंडी हवा। अंदर का प्याज-मसाला इतना गरम कि जीभ पर सीधा चेतावनी भेज दे। फिर भी हाथ रुकता नहीं, क्योंकि पहला काट ही जयपुर का छोटा-सा इम्तिहान है। जौहरी बाजार हो या गोल चक्कर वाला ठेला, लोग कचौरी को पकड़ते ही चुप हो जाते हैं। बस एक साइलेंट वो होता है—मसाले का धमाका, और उसके बाद चाय की तलब। भाइसाब, इसी को तो पधारो वाला आराम बोलते हैं.